Amerikas Bake-Off

Amerika, was ist mit dir passiert, wenn ein 16-jähriges Mädchen, das vier verschiedene Arten von Lidschatten gleichzeitig trägt, in das Pillsbury Bake-Off einsteigen kann.

'Magenta!' schreit Karen 'Sugar Crusted Biscuit Puffs' Lee aus La Verne, Kalifornien. 'Frische Pflaume! Schaumwein! Rosa Nelke!'

Sie schreit, um sich über die Country-and-Western-Band mit industrieller Stärke hier im Partyraum der Lone Star Brewery Gehör zu verschaffen. Mit weniger als 36 Stunden bis zum Bake-Off hat Pillsbury beschlossen, die 100 Kandidaten für 109.000 Dollar in Bake-Off-Dollars zu lockern, mit Country-Musik und einem gegrillten halben Ochsen. Das Volumen von beiden ist enorm. Wenn die Leute nicht essen, schreien sie.



'Zirkonium! Kristall-Cameo! Tigerauge!' Karen rennt jetzt die sechs Ringe herunter, die sie neben ihren riesigen, lila und falschen Fingernägeln trägt. Lila ist ihre Farbe, sagt sie, und die Nägel sind falsch, weil sie ein orangefarbener Gürtel im Red Dragon Karate ist, der Nägel ziemlich kaputt macht.

„Im Bake-Off gibt es zwei Arten von Leuten“, ruft Karens Tante Patricia Henry aus Anaheim. „Extrovertierte und Introvertierte. Mir ist aufgefallen, dass es normalerweise die Extrovertierten sind, die gewinnen.'

Tante Pat, die einigen Pillsbury-Beamten als 'diese Frau aus Kalifornien' bekannt ist (so wie ihre Nichte als 'definitiv nicht der Bake-Off-Typ' bezeichnet wird), ist zum achten Mal hier beim Bake-Off . Pillsbury hatte gedacht, man würde so etwas 1978 unterbinden, als sie eine Regel erließen, die es jedem verbot, mehr als zweimal an Wettkämpfen teilzunehmen. Sie hatten bereits gespürt, dass das System verzerrt war – mehr als die Hälfte ihrer Teilnehmer waren Wiederholungstäter. War in Amerika ein Elitekader von Bake-Off-Kommandos aufgestiegen, um die schlichte alte Mrs. Front Porch USA jeglicher Hoffnung auf das Erreichen des Finales zu nehmen?

Tante Pat, 48, mit dunklen Pflaumenaugenlidern, roten Haaren und einer Vielzahl von Halsketten, die im Dekolleté verschwinden, muss also als Anstandsdame von Karen und als Trainerin von George 'Austrian Almond Loaf' Brennan, der an ihrem Cooking for teilnahm, hier sein Wettbewerbe in der Schule auf der Suche nach einer tödlichen Sperre für das, was Pillsbury als 'Amerikas Bake-Off' bezeichnet hat.

„Vor zwei Jahren war ich mit meiner Tochter Arlana beim Bake-Off in New Orleans“, ruft sie, während sie auf der Tanzfläche steht, wo Frauen gemeinsam Cotton-Eyed Joe tanzen. „Ich war mit meiner Gottschwester in Miami, als sie 15.000 Dollar gewann. Ich war selbst fünfmal Finalist.'

'Ein Lamborghini!' Karen, die auf der extrovertierten Seite der Skala liegt, schreit. Das ist es, was sie vielleicht mit dem Hauptpreis von 40.000 US-Dollar kaufen möchte. 'Ein 280Z!'

Angesichts der Entwicklung des Landes war es vielleicht unvermeidlich, dass jemand nach der maximalen Anzahl von Winkeln zwischen dem Jahrmarkt und dem Platz sucht.

Es geht nicht nur um das Preisgeld, sondern um die ganze Idee des Bake-Off selbst, einer amerikanischen Institution seit 1949, bei der Philip Pillsbury die Teilnehmer an jedem einzelnen von ihnen zu ihren Herden führt.

Das ist Bake-Off XXX, und selbst im Zeitalter der Küche, im Gegensatz zum Kochen, ist dies immer noch kein Entkernen von Gourmet-Primadonnas, die sich ihren Weg zu esoterischen Triumphen quirlen und bisquen. Ganz im Gegenteil. Zwei der wichtigsten Anforderungen an die diesjährigen 30.000 Einreichungen waren die „einfache Zubereitung“ und die „allgemeine Verfügbarkeit der Zutaten“. Der amerikanische Weg: Pillsbury testet die Rezepte sogar auf „Toleranz“, wobei Wärmemengen und Zutaten bewusst verändert werden, damit sie nicht zu wählerisch sind. Die Idee ist, Speisen zu finden, die jeder kochen kann und die jeder isst, herzhafte Gerichte mit Rippchen.

Die Teilnehmer nehmen in einer von vier Kategorien teil: Mehl, Packungsmischung, gekühlter Keks und gekühltes Abendessenbrötchen – die letzte ist mit 31 Einreichungen unter den hundert Finalisten am beliebtesten. Kekse sind mit 18 am wenigsten beliebt. Alle verwenden natürlich Pillsbury-Produkte. Die Kategorien sind in drei Gruppen unterteilt: Snack, Ethnic und Economy, die in dieser Reihenfolge beliebt sind. Geröstetes Kokos-Birnen-Brot („Diese feinen Aromen vermischen sich am nächsten Tag noch besser“, heißt es im Programm) gibt es zum Beispiel in Mehl/Snack. Crescent Pinwheel Burger Pie ('All-American-Aromen verbünden sich, um Ihre Familie zu erfreuen') ist im gekühlten Dinner Roll/Economy.

'Wir stehen auf Bequemlichkeit', sagt Joanne Ashenfelter, Hauswirtschaftswissenschaftlerin bei Pillbury.

Und mehr. Es geht auch um freies Unternehmertum und amerikanische Tradition.

Philip Pillsbury, emeritierter Vorsitzender, später nach den Werten gefragt, die dieser Wettbewerb verkörpert, sagt Philip Pillsbury: „Zumindest einigen Menschen ist klar, dass es Menschen gibt, die sich für ihr Wohlergehen und ihre Lebensweise interessieren. Es gibt Fords, es gibt Heinzes und es gibt Pillsburys. Es sieht weiterhin aus wie ein Familienunternehmen.'

Das stimmt natürlich nicht. Pillsbury weist schnell darauf hin, dass das letzte Pillsbury 1981 in den Ruhestand ging und es zu einem Unternehmen mit einem Umsatz von über 3 Milliarden US-Dollar und einer Herde von Tochtergesellschaften von Burger King bis hin zur Agrarindustrie machte.

Aber das Bake-Off bleibt und zieht Teilnehmer aus Städten mit Namen wie Snohomish, Fridley, Shawnee, Mt. Orab, Viroqua und Xenia an. Mehr als die Hälfte sind Hausfrauen ohne Nebenjob. Nur vier sind männlich. Keine ist schwarz. Zwei sind in diesem Jahr japanischer Abstammung. Der Mittlere Westen ist stark vertreten, aber der größte Einzelstaat ist Kalifornien, der ultimative Schmelztiegel der Mittelklasse mit 21 Einträgen, darunter Karen Lee, die neben Tante Pat am Grill sitzt und eine Erklärung schreit, wie es geht psych aus dem Bake-Off.

„Das erste Geheimnis ist, eine Menge Rezepte einzusenden“, sagt sie. (Nichte Karen schickte 30, Schüler George Brennan schickte 20.) „Ich tippe sie einfach ein und schicke sie ab, ich mache mir nicht einmal die Mühe, sie zu testen. Das nächste Geheimnis ist, ein Rezept zu nehmen, das jedem gefällt, und etwas hinzuzufügen. Meine Tochter Arlana ist mit Biscuit Taco Turnovers nach New Orleans gekommen.«

Jemand weist darauf hin, dass Kekse dieses Jahr eine gute Wahl sind, mit nur 18 Einträgen in dieser Kategorie.

Tante Pat nickt wissend in Richtung Karen. 'Was denkst du, dass sie dabei ist?'

Nicht, dass es keine harte Arbeit wäre. „Du musst Blut und Tränen schwitzen. Ein weiteres Geheimnis ist, dass es einfach sein muss. Könnte ein Kind das schaffen? Ein Kind konnte kein Rezept von George nachkochen, an das ich mich erinnere. Wir mussten es in die Müllabfuhr geben.'

'Es ist das erste Mal, dass Sie eine Müllabfuhr kotzen sehen', sagt George, ein Feinschmecker-Verkäufer, der einen Schnurrbart und eine Spielermütze auf dem Flussschiff trägt. Er wird gefragt, was er im Bake-Off-Cram-Kurs von Tante Pat gelernt hat.

„Für einen dreistündigen Kochkurs 35 Dollar zu verlangen“, sagt er.

Suzanne Sisson ist schockiert. Beim Frühstück am Tag nach dem Brauerei-Barbecue wird sie über die Machenschaften „dieser Frau aus Kalifornien“ informiert. Sie blinzelt ungläubig.

'Ich meine, Hinweise sind ok, aber gegen Bezahlung!' sagt sie mit einem Akzent aus dem Mittleren Westen, der ein wenig klingt, als würden die Vokale wie Erdnussbutter vom Gaumen gekratzt.

Sisson, die sagt, dass sie manchmal als Sour Cream Kid bekannt ist, ist selbst aus dem Bake-Off-Lauf raus, nachdem sie dreimal angetreten ist. Sie ist definitiv der Bake-Off-Typ. Sie ist 34, Mutter von zwei Jungen und kommt aus Palatine, Illinois, wo sie eine Konfirmationsklasse an der Christ Lutheran Church unterrichtet. Sie hat rote Wangen und blaue Augen mit einer fröhlichen Entschlossenheit, die man mit Jahrbuchbildern verbindet. Niemand nennt sie 'diese Frau'.

Und sie nahm keinen Cent für die vier Bake-Off-Aktionen, die sie in Jewel Grocery Stores in der Gegend von Chicago organisierte. Auch keiner der 800 der 2.900 ehemaligen Finalisten, die dieses Jahr in Pillsbury's Bake-Off Advisor-Wettbewerb gegen Sisson antraten, bei dem sie leere Startplätze verteilten und die Tugenden von Pillsbury anpreisten. Der Hauptgewinn war eine weitere Reise zum Bake-Off. Weitere Preise waren Pillsbury Doughboy Keksdosen und Salz- und Pfeffersets.

Warum all diese kostenlose Arbeit für ein 3-Milliarden-Dollar-Unternehmen?

„Wenn man zum ersten Mal zum Bake-Off geht, hat man Ehrfurcht“, sagt sie. „Du strebst danach, zurückzukehren, es ist so eine Erfahrung. Pillsbury ist wunderbar. Pillsbury ist ... Pillsbury. Es gibt ein ganzes Netzwerk von Leuten, die zu Bake-Offs kommen. Sie bleiben in Kontakt. Es ist eine solche Entschlossenheit, zurückzukommen, es ist eine Hommage.'

Sie ist sich jedoch bewusst, dass es dunkle Mächte gibt, die das Bake-Off nicht so sehen wie sie. Eine von ihnen, beim Bake-Off 1973 in Beverly Hills, war eine Kolumnistin des Esquire-Magazins namens Nora Ephron, die nach Meinung von Pillsbury einen negativen Artikel schrieb. Sie zitierte Sisson mit den Worten:

„Das sind die schönen Leute. Sie sind nicht die kleinen, winzigen reichen Leute. Sie sind nett und fröhlich und religiöse Typen und familienorientiert. Alle reden von der Frauenlibelle, was lächerlich ist. Wenn du nett zu deinem Mann bist, wird er nett zu dir sein. Ihre Familie ist Ihr Job. Sie kommen zuerst.'

Dies seien immer noch ihre 'grundlegenden Gefühle', sagt Sisson, aber sie fühlte sich aus dem Zusammenhang gerissen. Sie wurde böse. 'Ich schickte ihr einen leeren Eintrag und jeweils eines der Pillsbury-Produkte und forderte sie auf, ein besseres Rezept zu entwickeln.'

Und was die Frau aus Kalifornien angeht: 'Das ist untreu.'

Im Gegensatz zu Karen Lee, die bereits angekündigt hat, dass sie mit Herd Nummer 40 die 40.000 US-Dollar gewinnen wird, reden nur wenige der Kandidaten über Geld. Sie rollen von Sortimentsorientierung über Bustouren durch San Antonio bis hin zu einer Vielzahl von Abendessen – alle natürlich von Pillsbury bezahlt – und sprechen darüber als eine Leistung, eine Ehre.

'Ich sage Ihnen, was es bedeutet', sagt Gerald Kramer, 58, Ehemann von Margaret, ebenfalls 58, die mit ihrem böhmischen Rosinenbiskuit Kolachy ('Altmodische Güte mit neuem Komfort') im gekühlten Keks/ethnisch konkurriert. 'Sie wurde von unserem Abgeordneten und unserem Kongressabgeordneten gratuliert.'

Es ist Sonntagabend, nur noch 14 Stunden bis zum Bake-Off, und die Kramers fahren in einem Bus zu einem Restaurant namens The Magic Time Machine, dessen Einrichtung für jeden etwas zu bieten hat, ähnlich wie Pillsbury-Rezepte: Tiffany-Lampen, Seil- Eingewickelte Stegpfähle, Bambusschirme, Steinplattenböden, spanische Fliesen, ein Zigarrenladen-Indianer, eine Rüstung, eine Salatbar auf einem roten MG TD und singende Kellner und Kellnerinnen, die als Höhlenmenschen verkleidet sind, Robin Hood, Daisy Mae und Dschungelforscher in Tropenhelmen.

„Am 29. Dezember haben wir unsere Kühe verkauft“, sagt Margaret Kramer. 'Wir feiern wirklich.'

Die Kramers haben ihr Leben auf einer Milchfarm in Forestville, Wisconsin, verbracht, und Margaret lernte, während der Erntezeit 10 Menschen pro Tag zu kochen. Jetzt sind die Kühe weg. Die Kramers sind frei.

„Keine Bosse mehr“, sagt Gerald. »Ich kneife mich, um zu sehen, ob es echt ist. Als wir am ersten Tag hierher kamen, stand ich jedenfalls um 4.30 Uhr auf.“

Margaret ist zum dritten und letzten Mal Bake-Off-Finalistin. Sie ist nicht traurig. 'Ich bin froh, dass ich nicht zurückkommen kann', sagt sie, 'denn dann können mehr Leute es genießen.'

In der Schlange, die darauf wartet, das Restaurant zu betreten, sagt Robert Fulbright aus Dardanelles, Ark., ja, er ist ein entfernter Cousin des ehemaligen Sen. William Fulbright. Und seine Frau Willa hat noch nie zuvor an einem Wettbewerb teilgenommen.

'Sie nennen es den Cadillac der Wettbewerbe', sagt Willa, die am Morgen im Kongresszentrum von San Antonio Zesty Cheese Biscuit Loaf kochen wird.

'Wenn sie etwas gewinnt', sagt Robert, ein pensionierter Sicherheitsdienstleiter, 'ich garantiere Ihnen, Sie werden mich die Schweine rufen hören.' Und er bietet ein leises „Woo, Schwein, sooey!“ an. als Vorgeschmack. »Ich werde dir noch etwas sagen, was sie nicht mag, wenn ich es erzähle. Sie ist selbst zum Teil Razorback. Es ist wahr. Sie hatte eine Herzklappe durch eine Schweineklappe ersetzt. Ich muss aufpassen, die Schweine zu rufen, sonst springt sie und rennt.'

Das könnte auch ein ganzes nationales Publikum tun, das ihn am Dienstagmorgen im CBS-Netzwerk-Special hören würde. Bob 'The Price is Right' Barker ist der Gastgeber, und das Treffen und Fotografieren mit ihm ist ein weiterer Vorteil, den die Teilnehmer anführen.

Pillsbury erhält für die 1 Million US-Dollar, die es für das Bake-Off ausgibt, eine landesweite Fernsehsendung sowie exklusive Rechte an allen Rezepten und Geschichten in lokalen Zeitungen von Dutzenden von Lebensmittelredakteuren, die sie am Bake-Off-Wochenende gegessen und getrunken haben. Marketingexperten von Pillsbury schätzen, dass das Hauptpreisrezept in einem Viertel aller amerikanischen Haushalte hergestellt wird.

Montagmorgen. D-Tag. Gefrühstückt, die Anrufung gegeben, tritt eine Dixieland-Band in 'The Saints Go Marching In' ein, und um Punkt 8 Uhr führt Philip Pillsbury die Parade der blauschürzenköche in das strahlend weiße Licht des Ballsaals. Sie marschieren unter Fernsehkameras, vorbei an Zuschauern und Reportern. Pillsbury, ein wohlgefälliger Mann, winkt der Menge mit beiden Händen zu.

Das ist es. Es gibt vier Reihen von General Electric-Herden, flankiert von nachgemachten Metzgerblockarbeitstischen, die mit allen Zutaten und Geräten bestückt sind, die von den hundert Finalisten verlangt wurden.

'Meine Damen und Herren', sagt ein Ansager, 'gehen Sie zu Ihren Ständen.' Es ist ein Satz, der in der amerikanischen Folklore wie 'Gentlemen, start your engine' beim Indianapolis 500 klingelt.

Nervosität gibt niemand zu, aber viele Frauen stehen für einige Momente vor ihren Öfen und sehen aus, als wollten sie sich erinnern, ob sie etwas vergessen haben. Haben sie nicht. Die Band spielt 'Dixieland Stomp' und 'Ja-Da'. Öfen warm. Butter schmilzt. Mandeln werden gehackt, sichelförmige Brötchen aus ihren Pillsbury-Rohren abgewickelt, Mixer mahlen.

Seltsamerweise sind Patricia Henrys Schützlinge die einzigen beiden, die nervös erscheinen, sobald die Dinge im Gange sind. Karen Lee schlägt Schranktüren zu und beschwert sich: 'Diese unterscheiden sich von kalifornischen Haselnüssen, sie haben nicht so viel Volumen.'

„Wir gehen weg und lassen Sie in Ruhe“, sagt ein Reporter zu George Brennan.

»Gut«, sagt Brennan.

Ein Mammut Pillsbury Doughboy schwebt durch die Menge, eine weiße und gespenstische Gestalt, etwas beunruhigend. Es ist nicht so, dass er 3 Meter groß ist oder ein ständiges Heulen von einem Inflationsmotor von sich gibt, sondern dass er hochhackige Schuhe trägt, die, wie sich herausstellt, der Frau im Inneren gehören.

Es gibt natürlich Kochprobleme. Die Leute in Pillsbury müssen die Presse davon abhalten, die arme kleine Janelle Smith halb zu Tode zu quälen. Janelle ist 10, die jüngste Kandidatin aller Zeiten, aber sie steht vor der großen Zeit mit einer trockenen West Virginia und konzentriert sich auf ihre Vollkorn-Apfelmus-Riegel.

Barbara Morgans Date in San Antonio Cake fällt auseinander, als sie es nicht abkühlen lässt, bevor sie es aus der Pfanne nimmt, aber sie bleibt cool genug, um ein weiteres zu starten. Die Teilnehmer müssen zwischen 8 und 14 Uhr mindestens zwei Einsendungen backen, eine für die Jury, eine für den Pillsbury-Fotografen.

Zur Mittagszeit sind die meisten fertig, außer Karen Lee und George Brennan, die von Tante Pat mit einiger Besorgnis vom Spielfeldrand beobachtet werden.

Den ganzen Nachmittag über beraten die acht Richter, allesamt Lebensmittelredakteure.

Das Abendessen an diesem Abend ist angespannt, da die Teilnehmer vor dem Bankettsaal des Kongresszentrums sitzen. Dann werden sie en masse in den Ballsaal geführt, der inzwischen zu einem Fernsehstudio umgebaut wurde. Medien, Freunde, Familie, Dutzende von Pillsbury-Führungskräften und Tante Pat folgen. Tante Pat, in weißem Kunstpelz pummelig, sagt, sie habe es auf den Kopf gestellt, sie kenne den 40.000-Dollar-Gewinner.

„Da gibt es einen mit Mandeln gefüllten Kekskuchen“, sagt sie. Die Köchin Elizabeth Meijer ist definitiv nicht der Typ von Tante Pat, da sie nur ein Rezept für den Kuchen eingeschickt hat, den sie als Weihnachtsgeschenk verteilt hat 15 Jahre.

Die Fernsehshow beginnt, Bob Barker gleitet strahlend und braun durch die Menge, nachdem er zuvor alle zu 'wildem Applaus' aufgefordert hatte. Die Gewinner des 2.000-Dollar-Preises erhalten alle ihre Schecks auf einmal, aber die Gewinner von 15.000 US-Dollar, von denen einer weitere 25.000 US-Dollar für den Hauptpreis erhält, müssen sich austoben.

'Ich kann Karen nicht einmal sehen', sagt Tante Pat, während auf den Fernsehmonitoren die Aufnahmen der Kandidaten laufen, die San Antonio bereisen. Lotsa lacht hier: Das gesamte Filmmaterial ist im alten Filmstil beschleunigt.

Nun zu den großen Gewinnern. Karen Lee und Elizabeth Meijer sind beide im Rennen, wenn die 2.000-Dollar-Gewinner ein Richtwert sind, wird fast das gesamte Geld für Desserts verwendet. Als Barker den Umschlag mit dem Namen von Meijer hervorholt, bleibt Patricia Henry cool genug, um zu sagen: 'Das habe ich mir ausgesucht.' Aber als der Gewinner des gekühlten Kekses bekannt gegeben wird, springen alle 4 Fuß 11 der Karate-trainierten, Lidschatten, lila gekleideten Karen Lee auf Bob Barker, und selbst der erfahrene Psyche-Out-Künstler muss keuchen und keuchen. Es scheint kaum eine Enttäuschung zu sein, wenn Meijer der .000-Gewinner ist.

Wenn sich die Lebensmittelredakteure herumdrängen und fragen, was genau in dieser Kochschule für Wettbewerbe gelehrt wird, zollt Karen Lee Tante Pat gerne viel Anerkennung und verliert nur ihre Haltung, wenn sie aufgefordert wird, den Namen ihrer High School zu buchstabieren und sie kann 'T. 'Ich gehe einfach dorthin, ich kann es nicht buchstabieren', sagt sie.

Aber der Lidschatten, sie hat so kalt: 'Magenta! Wein! Dunkelviolett!

'Das diesjährige GROßE PREISGEKRÖNTE REZEPT'

ELIZABETH MEIJER'S MANDEL GEFÜLLTE KUCHENKUCHEN (24 bis 32 Portionen)

Dieser Siegerkuchen enthält 180 Kalorien pro 1/32 Portion. Es enthält 2 Gramm Protein, 20 g. Kohlenhydrat und 10 g. von Fett. Jede Portion enthält 130 Milligramm Natrium und 50 mg. von Kalium.

rabusta

Kruste: 2 2/3 Tassen Allzweckmehl 1 1/3 Tassen Zucker 1 1/3 Tassen ungesalzene Butter 1/2 Teelöffel Salz

1 Ei

Füllung: 1 Tasse geriebene oder fein gehackte Mandeln 1/2 Tasse Zucker 1 TL abgeriebene Zitronenschale 1 Ei, leicht geschlagen 2 ganze Mandeln oder Maraschino-Kirschen, halbiert

Eine 10- oder 9-Zoll-Springform einfetten. Mehl leicht in den Messbecher löffeln; nivellieren. In einer großen Schüssel alle Krustenzutaten auf niedrigster Stufe mixen, bis ein Teig entsteht. Kühl stellen, falls gewünscht. Teig in zwei Hälften teilen; Die Hälfte im Boden der vorbereiteten Pfanne verteilen.

In einer kleinen Schüssel alle Zutaten für die Füllung außer ganzen Mandeln oder Kirschen mischen; auf der Kruste bis auf 1/2 Zoll von den Seiten der Pfanne verteilen. Drücken Sie zwischen Wachspapier den restlichen Teig zu einem 10- oder 9-Zoll-Kreis. Entfernen Sie die oberste Schicht Wachspapier; Teig über die Füllung legen. Papier entfernen; Teig festdrücken. Mit Mandeln oder Kirschhälften garnieren.

Bei 325 Grad 45 bis 55 Minuten backen oder bis sie goldbraun sind. (Legen Sie während des Backens Folie auf das Gestell unter der Pfanne, um ein Verschütten zu verhindern.) 15 Minuten abkühlen lassen; aus der Pfanne nehmen. Vollständig abkühlen.